第四章:时间的长河

>
    那不是惊讶。

    而是一种——总算有人愿意来问了的神情。

    屋里光线昏h，是老张一贯的习惯。

    他坐回那张旧竹椅，双手撑着膝盖，像要把整个身T的重量先放稳，才准备开始说话。

    「你妈以前带你来时，你才这麽高。」

    老张b了b膝盖高度。他b了b膝盖，笑了笑，笑里没有回忆的甜，只有时间的苦。

    林薇笑：「那是很久以前了。」

    「是啊。久到……很多人都忘记以前那些事了。」

    他抬眼看向林薇：

    「你没忘。」

    林薇摇摇头，按下录音键。

    「张大爷，我看了些资料……但我想听你说，你怎麽会留在这里。」

    老张望着窗外那棵老榕树，沉默了很久。

    久到林薇以为他不会回答，他才轻轻吐出一句：

    「因为我欠一个人——一场戏。」

    语气轻得像怕惊动过去的尘埃。

    像是终於接受：

    有人愿意把他的故事当成「故事」听，而不是噪音，也不是苦水。

    「说我出身不好，又读了太多书，脑子不乾净