他的时间

   熟练得不像第一次。

    我忽然想起那天他说过的话——

    我每天都先过一次。

    原来不是因为走道。

    是因为牠。

    他站起来时才看见我。

    他愣了一下。

    「你怎麽来了？」

    我指着那只猫。「你每天都来？」

    他沉默了一秒，点头。

    「多久了？」

    「一阵子。」

    「b我还早吗？」

    他没有立刻回答。

    我忽然有种预感。

    他看了我一眼，像在衡量要不要说。

    最後还是开口：

    「你第一次来之前。」

    我的心微微一跳。

    「那你…每天都这麽早到自习室？」

    他嗯了一声。

    我忽然明白了。

    他早到，不只是为了位置。

    是因为他的生活本来就只有固定的时间、固定的路、固定的事情。

    而我，是