第一夜

但热闹。很喜欢那个热闹。

    后来就没去过了。母亲走了之后，父亲不再带她去看戏。那个戏台后来也拆了，盖了超市。

    她站在那里，看着眼前这个空戏台，看了很久。

    然后转身，往回走。

    太阳已经偏西了，光线变成金黄色的，落在那些老房子上，好看得不像真的。她走得很慢，不是累，是想多看一会儿。这地方太安静了，太慢了，和北京完全是两个世界。

    回到客栈的时候，太阳快落下去了。

    院子里，苏禾还是坐在那张石桌旁，手里捧着一杯茶。她看见许诺进来，没说话，只是看着。

    许诺走过去，在她对面坐下。石凳上已经放了垫子，还是早上那个。

    2

    “逛了哪儿？”苏禾问。

    “老戏台。”

    苏禾点点头。

    “那儿以前很热闹，”她说，“现在没人唱了。”

    许诺没问为什么。她知道有些事不需要问，问了也没有答案。

    苏禾给她倒了杯茶。许诺接过来，捧在手里，暖的。

    两个人坐着，喝茶，不说话。

    太阳落下去了，天慢慢暗下来。那两盏灯笼又亮了，不知道是谁点的，也不知道是什么时候点的。

    “晚饭想吃什么？”苏禾问。

    “随便。”

    2