阿木

饭，一个人坐在院子里画画。他多大？十五？十六？他爸妈呢？他为什么一个人？

    还有小北。

    那个“他”，是什么意思？

    她想起昨天夜里，小北说那个字的时候，声音里的那种颤抖。像是惊讶，又像是别的什么。

    1

    他认识阿木吗？

    不可能。他在她身体里，从来没出来过。怎么会认识外面的人？

    但那个声音，那个语气……

    她想不明白。

    “小北。”她在心里喊。

    没有回答。

    “小北，你在吗？”

    沉默。

    她等了一会儿。那个感觉还在，但他不说话。

    为什么？

    1

    她不知道。

    坐了很久，她站起来，往回走。

    回到客栈的时候，太阳已经很高了。院子里，阿木坐在石凳上，又在画画。还是那个姿势，低着头，专注地看着画板，手里的笔一下一下地动。

    她走过去，在他旁边站住。

    他抬起头，看着她。

    “你画什么？”

    他把画板转过来给她看。

    是一棵树。就是院子里那棵老榆树。树干粗粗的，叶子密密匝匝的，和真的一模一样。但又不完全一样